如果要找两个字精准地形容我的母亲，那么“另类”是不二之选。

天下百分之九十九点九的母亲都希望孩子好好读书，对作业、考试、成绩一丝不苟，但是我的整个学生生涯中，母亲从未给我下达过任何诸如“考多少分”“排第几名”的指标，甚至她连我什么时候期中期末考试都不太清楚，说白了是不想弄清楚。当我拿着成绩单和奖状给她看的时候，她也没有什么欣喜的表情，当然也不可能因此给我什么物质或精神奖励，仿佛那都是我应该做的，这样的反应与一般家长大相径庭，让我感到十分扫兴。

正因为母亲不大过问我的学业，她替我做过几次作业的事就记得格外清楚。那是我刚上小学的头两年（1975-1976），学校的“作业”常常是批判某某人的批判稿或是大字报。这远远超出了我的语文能力，只好向母亲求助。母亲竟然爽快地说，不用担心，包在我身上，你什么都不用管。由母亲代劳的“批判稿”总是受到老师的表扬，现在回想起来，老师的火眼金睛肯定看出了那是家长代写的，只不过“人艰不拆”罢了。我虽年幼，还是知道家长代替孩子写作业是件不光彩的事，难免觉得做贼心虚，对母亲如此毫无顾忌地越俎代庖感到困惑。

等我年龄稍长，再次与母亲聊起代写批判稿的往事，母亲才说出她的隐衷：“从小那种东西写多了还能写得出人话吗？说鬼话的事我替你做了，免得弄坏你的脑子。”

与此相对照，母亲认真督促的，一是做人的诚信，二是健身的习惯。第一点就不必说了，把“健身”当成与读书同等重要的大事耳提面命的家长，在我成长的时代可谓凤毛麟角。

我四岁时，母亲刚从五七干校回京，就急着把我带到北大的红湖游泳池（那是六十年代北大师生自己动手，在天然湖的基础上修出的一个形状不规则的游泳池，直到七十年代末才有了标准的五四游泳池），要教我游泳。那时我跟母亲还不是十分熟稔，又从来没见过游泳池，在岸边哭到一佛出世，二佛涅槃，就是不要跟她学，让母亲十分失望。

北大校园西北角的红湖，六十年代到七十年代中期曾作为游泳池使用，是我此生第一次游泳的地方

本以为此生一定与游泳无缘，没想到小学一年级没读几天，便阴差阳错被来学校选苗子的体校游泳教练相中。此事让母亲喜笑颜开了好几天，远比我考出好成绩让她欢欣鼓舞。

游泳讲究晨练，因此每天早晨上课前和放学后都需要训练，而因为晨练，早晨上课要迟到半小时，班主任对此颇多微词，想要让我退出体校，专注学业，便去联络母亲，以为当妈的肯定会和她站在一条战线，没想到遇到我的另类妈妈，从伟大领袖如何到中流击水说起，讲到不在大风大浪里锻炼就不能接好革命的班，一番政治无比正确的说辞让班主任哑口无言。她还向班主任保证，绝对会负责让我补上半小时的课，不让学业受影响，结果班主任只好作罢。其实，母亲说完这番冠冕堂皇的话之后，把缺半小时课的事忘到九霄云外。好在最终这些“损失”并没有影响成绩，我这个曾经怕水的人竟然成了游泳队的小运动员。

母亲看我泳技提高，就开始带我游野泳。第一站是颐和园昆明湖。五十年代母亲还在北大求学的时候曾是校游泳队员，由于北大校内没有泳池，他们的训练场地就是昆明湖。

至今我依然记得那是夏季一个阴霾密布的日子，五六级风在湖面卷起了波浪。母亲叫我从万寿山前的岸边出发，游到湖南端的龙王庙。她自己划了小船跟在我后面。这段距离单纯计算，也就六七百米，对于平常一堂训练课游一万米的我来说是小菜一碟，但是我没见过这样宽广的水面，更没在有风浪的自然水域里游过泳，一出发就觉得心虚胆寒，更何况我是逆着风向而行，耗尽全身气力也游不出几米。

颐和园昆明湖，我横渡的路线是从万寿山一侧（画面上方）游到龙王庙（位于画面左侧的岛上）

好不容易游到半途，一种达到极限的疲劳袭来，云雾中的龙王庙看上去依然那么遥远，我失去了自信，掉回头往母亲划着的小船游去，以为爬上小船就算完事大吉。没想到，母亲竟然掰开了我抓住船舷的手，挥着船桨厉声呵斥，痛骂我没出息。此事之所以镂骨铭心，是因为这是唯一一次她如此声色俱厉。

这番痛骂果然震慑了我，我硬着头皮，流着委屈的眼泪朝龙王庙的方向继续游去，也不知喝了多少波浪打来的混着泥沙和枯叶的湖水，最终到达了目的地。但是当时我并不能理解母亲的苦心，只觉得她在存心刁难人，好几天心里充满怨恨，故意不理睬她。

四十年过去，我还能在脑海还原这次横渡昆明湖的每个细节，感激那天母亲的“狠心”，如果我从小认定，遇到困难和危险就该随时退缩逃跑，总有人替我扛着，那我今天肯定是另一个人。

70年代末到80年代初，国外的健身操刚刚传进中国，母亲就四处寻找图解（那时连视频都没有），然后督促我每天做完功课一定要完成一套健身操，北京有了第一家健身中心，母亲也是赶天忙地去给我办了会员卡。这种督促一直持续到我出国以后，先是问我留学的大学有没有体育馆，有没有办健身卡。后来无论我搬到哪个国家，安顿下来和她通电话，母亲必然要问起有没有固定地方健身？有没有安排健身时间？

1964年，母亲（前排左二）在巴黎与其他留法同学的合影。我一直认为，法国人的生活方式对她影响巨大，例如对健身的重视

经过几年社会历练，我完全理解她如此执着的原因了，学校的成绩单一毕业就归零了，而健康的身体、顽强的意志却是人生永远的刚需。

母亲的“另类”，还体现在当我满怀奇情异想图谋冒险的时候，她是知情人，非但不阻拦，还是我的同谋、后盾。

初二那年的暑假，同班两个男生参加市运会航模比赛，赛场在远离北京城的丰台。他们只是在班上吆喝一声：“谁来给我们助威？”我们一众人不假思索便举了手。那时北京的交通不便，坐长途汽车赶不上比赛的钟点，于是大家决定一起骑自行车前往。

在那以前，我骑车的最远距离是从复兴门到东单，而从市区去赛场要二十多公里，又是人生地不熟的远郊，多数家长一听这计划，觉得完全是异想天开， 何况那个年代家长都对男女同学的交往保持着红色警戒，一听是去看男同学比赛，生怕有人对自家闺女有什么非分之想，当即来个“不批准“。

我的母亲却不认为看男同学比赛有什么问题。从初中起，我和男同学结伴出游，母亲就是知情的，无论男女同学，都是我家里的座上宾，与我有交往的男生，都在我家吃过饭，聊过天，有时煲电话粥，有时上门聊到深夜，母亲也绝不干涉。也许就是由于她这种开明（也可说是欲擒故纵）的态度，我的整个青春期与早恋无缘，只有友谊，没有恋情。和这些哥们的友谊，到各自有了家庭之后，还十分完美地维持了数十年，直到今天。

所以，我对母亲说出骑车远游的计划后，她当然不会听到有男生就大惊小怪，只问了一句：“哪天走？去几天？要带多少路费？“

之所以我相信这人生第一次远行不必瞒着母亲，是因为一年前她刚支持过大哥单车周游中国。那时大哥原计划和他一个铁哥们同游，但是铁哥们临行前被太太的泪水彻底软化，只剩下那时还是单身汉的大哥，他依然执意要走，母亲竟然没说一句二话，将他送上了远行的路。

所有亲友知道母亲放儿子单枪匹马骑行万里，都惊诧莫名。母亲便解释说，她小时候很想游泳，但是外公外婆怕出危险，一直不让，结果母亲就背着父母到长江边戏水，无师自通地学会了游泳。“不让去，他会背着你去，不是更危险？还不如让他去，知道他会去哪里，我还能设法帮他。“母亲动员了骑行路线沿途能够联络到的所有亲友，将路费分别寄到亲友家中，避免大哥携带大量现金造成危险，又让他每到一个城市能够在亲友家中得到休整。靠着沿途亲友的协助，大哥环游中国6千公里，最后安全到家。

我在心中暗暗羡慕大哥的冒险，自己也想有朝一日尝试一下，而去“看同学的航模比赛”，不过是送上门的借口。

然而，等到出发那天，只剩下三个人。另外两个人都和父母撒了谎，她俩中的一人看见天气恶劣，临出发打起了退堂鼓。最终，我和L 两个女孩走上了去丰台的路。

从丰台平安返家后，我有点野心膨胀，又纠集了另外两个女友计划了一次更远的骑行，到距离北京市区100公里的盘山一游。这一次要离家数日，母亲又是二话不说，默默帮我准备了行囊。唯一的条件是因怕引起不测，不让我带当时属于贵重物品的照相机。

没想到，顺利抵达盘山后，我不慎与女友们走散，而装着钱包的行囊刚好放在一名女友的车上。天色渐晚，无处寻人，眼看要露宿山间。万般无奈之下我独自找到当地的派出所求助，幸运的是派出所的值班民警像个父亲一样通情达理，立刻打电话让盘山当时唯一的一家旅社让我免费住宿，允许我返回北京以后再将费用寄来。此事今天想起来，还是觉得像个天方夜谭。第二天早晨，我独自登山时，又与女友们在山路上重逢，一场小小的历险才算告一段落。

回到北京家中，得意之余我不假思索把此番经历告诉母亲，随即心中开始后悔。如果母亲知道我这样疏忽，恐怕下次再也不让我出门历险了。没想到，母亲到底是另类的，她不仅没有责备我的疏忽，还很为我在山穷水复之时想出解决办法感到自豪，然后说出了一句我万万没想到的评语：“我看你就是一个人出国留学也没问题，你遇到什么事都会想出办法。”

后来的事情证明，母亲此言不是兴致所至，大学毕业后，又是因她的坚决支持，我终于走上了负笈东瀛之路。

1991年11月，母亲在法国做访问学者期间，从巴黎飞到日本看望我，一同环游箱根时的合影。那是我们母女最后一次结伴出游

“难道你从来不担心我会出危险吗？“每次我这样问母亲，她都会说：”相信你会知道避免危险，遇到困难会想出办法，我不担心！“

 我相信了她的回答，直到1995年，我临时回国去广州和深圳为写论文做田野调查。那时广州的治安问题全国闻名，但是母亲一如既往没有阻拦我，在广州，她委托中山大学的章鹏高教授介绍我住在中山大学的校内招待所，说这样比较安全。

回到北京的当天，家中的保姆告诉我，我外出调查的几个星期，母亲夜夜失眠，担心我的安危。我这才明白，过去多少年的冒险行动背后，都有母亲的不眠之夜！

比我年长一轮的大哥，年过六旬依然继续着他的探险生涯。今年，他的探险升级到攀爬尼泊尔的5000米雪山，不会用微信的母亲每天都会在电话里询问：“你哥哥发没发朋友圈？“直到大哥平安回家。

谈起大哥时，母亲总是忍不住嘱咐我：“你以后不要在他面前说什么地方危险，他一听危险就非要去看看不可。“我从这句话里才听出母亲隐藏了大半生的”秘密“，那才是一个母亲的真实内心，她如今年老体衰，精力、体力不能再像年轻时那样忍耐送子远行的煎熬，才不得不示弱。从前那个总是义无反顾地支持我们冒险的另类母亲，不过是一个努力克服着担忧和焦虑的普通母亲罢了。

（以此文献给我的母亲艾珉，祝她母亲节快乐）