142岁的东京大学,举办过多少场入学典礼?除去战争时期,应该至少有过130场,但是没有哪一场的嘉宾致辞,像今年这样洛阳纸贵,甚至席卷了中国互联网。
142年历史的东京大学
致辞人是东大名誉教授(荣休教授)、社会学者上野千鹤子,日本女权主义领袖、女性学的创始人。对我个人,是在东大求学期间的恩师之一。
上野千鹤子教授
她的致辞中,大部分篇幅抨击日本社会特别是学术界的男女不平等,但是不分国界打动人心的,是这样一段话:
“尽管你们觉得一个人只要努力了就会得到回报,但在这里等待你们的却是一个得不到公平回报的社会。包括你以为得到了回报这个想法本身,其实不是你的努力,而是你托了周围环境的福份,请你们不要忘了这一点。”
“在这个社会里,有很多人努力了,但得不到回报。想努力,但努力不了。过于努力,身心崩溃。还没努力前,被人说你行吗,或者自问我这样的人行吗?从而丧失了努力的心。请不要把你们的努力用在个人胜出的道路上,不要用自己的优势环境去贬低别人的弱势环境,请你们把努力用于帮助别人,承认自己的弱比歌颂自己的强更重要,人活着要与人互相帮助。“
(译文来自神户国际大学教授毛丹青)
上野老师的话,其实就是她的个人际遇的总结。
1993年的樱花时节,我进入硕士课程的第二年,日本的硕士学制两年,通常大家都在第一年修完获得学位必须的学分,第二年就可以专心写论文,我也一样,这年除了论文导师的课以外,不准备选修其他课程了。
没想到,当我拿着选课单请导师见田宗介教授过目的时候,见田先生忽然说,我知道你今年确实会很忙,不过,上野千鹤子老师调任东大了,你一定要去修她的课。
“上野千鹤子“的名字,在当时的日本社会具有一种爆炸性。我刚到日本不久,便经常在报章上读到那时还是京都一所私立大学教授的上野老师的文章,直男文化泛滥的日本,一个女性学者否定婚姻制度,抨击家务劳动和社会上各种严重的男女不平等,还将女权主义提高到学术的高度,无论如何是惊世骇俗的。
这样另类的学者进入东大,在当时也打破了多项历史纪录。上野老师是东大文学院历史上聘用的第三位女教授,前两位女教授(永积洋子和岸本美绪)都是在东大完成本科和研究生学业,而上野老师毕业于东大文学院的学术老对头京都大学文学院,是一个社会争议颇多的公众人物,加上她深受马克思主义影响的偏左的学术观点——在冷战结束后“马列系“学者迅速式微的东大文学院,聘用这样一个学者任教,当时的文学院长柴田翔(德国文学教授、芥川奖作家)和社会学科主任庄司兴吉教授,可谓勇气非凡。上野老师所说的“其实不是你的努力,而是你托了周围环境的福份“,其中想必就包含了她调任东大的传奇经历。
上野老师的第一堂课,是真正的人满为患。很多非社会学专业的学生也涌进教室,大约想看看这位轰动日本社会的女权主义者,到底是不是一只张牙舞爪的母老虎?
上野老师一露面,这样的猜测立刻不攻而破了。她身材瘦削、娇小玲珑,妆容精致,目光柔和,与传统的日本女性无异。如果不是读过她那些犀利如剑的文字,我完全无法相信这是传说中的那个女权主义者。
一星期的试听结束,最终留在上野研讨班的约有十几个学生,成了上野老师在东大的第一批弟子。不出所料,绝大部分是女生,其中包括后来成为女性学教授的千田有纪博士。而我是当中唯一一个外国留学生。
也许是长期在私立大学任教的缘故,上野老师有一种与学生亦师亦友的风格,文字犀利的她,对学生研究中的漏洞,却不直接批评,而是提出疑问,让学生重新思考;对学生的不同观点,她也从不驳斥或勒令修改,只要逻辑上没有漏洞,便予以认可。我当时正在写与家族社会学有关的论文,而我本身并不是女权主义者,对上野老师一些前卫的观点,心中充满疑虑和保留。因此,将论文交给上野老师审阅的时候,十分忐忑。在一个有上百年学阀传统的大学,学生仅仅因为学术观点不同便被逐出门外的事例比比皆是,然而上野先生却没有显出丝毫不快,只是指出论证上不够严谨之处。最终,她帮助我这个半路出家的社会学学生打磨了一篇与她观点相左的论文,毕业答辩得到了不少超出预料的正面的评价。
在上野研讨班一年,我并没有被熏陶成女权主义者,而上野先生对不同观点的包容,特别是作为一个社会地位处于优势的教授,如此真心实意地包容初出茅庐的学生,是她给我的最宝贵的教诲。
因此,“不要用自己的优势环境去贬低别人的弱势环境,请你们把努力用于帮助别人“这句话,相信这是她的肺腑之言,也是她一直身体力行的信条。
对于一个曾长期在日本生活过的人来说,上野老师演讲中列举的一系列数字,才是最感到讶异的部分。例如,“本科生中女生约占20%,在大学院硕士课程中达到25%,博士课程则为30.7%。然而,到了教职层面,助教中的女性比例则只有18.2%,副教授11.6%,教授职位中更是低至7.8%。这是一个比国会议员中的女性比例更低的数字。女性院长、研究院部门主任只占15分之1,历任校长中更是从未有过女性。”
很悲哀,这些数字与二十多年前我在东大求学时大抵一致 。虽然从其他方面的多样性而言,东大早已今非昔比。 日本是多么容易改变又多么难以改变的国度!
上野老师所说“但在这里等待你们的却是一个得不到公平回报的社会”,其实也是她为女权主义奋斗大半生之后感到的遗憾吧。也许,正因为如此艰巨,她永不满足的好奇心与对社会不公的愤怒才格外光彩夺目,而且在我离开学术象牙塔多年后,还留在我的心底。大约,她所说的“大学的使命——让学生获得创造至今从未有人知晓的知识的能力”指的就是这点?
而上野老师,是用她的一生,来实践大学的使命。