几个月前看到这张海报的时候，犹疑良久。

吴蛮是我膜拜了三十多年的琵琶大师，起初，她是刘德海大师的得意弟子，中央音乐学院第一位琵琶硕士，现在，她是数度入围格莱美奖的国际级音乐家，如同拉维·香卡让世界认识了西塔琴和印度Raga，吴蛮让世界认识了琵琶和中国民乐，无论是台风还是演奏，都身体力行中国民族音乐之“大雅”，如果是吴蛮的独奏会，在我的榜单上绝对属于“必去”那类。

可是，同台出场的“华阴老腔”是什么呢？莫非是白居易说的那种“呕哑嘲哳难为听”的“山歌”与“村笛”?

 网搜视频, 仅仅数秒, 原本对乡土艺术的成见土崩瓦解，想象着身处大雅之堂数十载的吴蛮2007年第一次听到华阴老腔如何震撼。出入音乐厅的半生，习惯了听学院派科班出身音乐家的职业化演奏，精致、华丽；但华阴老腔的老艺人是真正来自黄土地的农民，种地才是他们的本行，祖传的音乐手艺，则是生活乐趣的一部分。他们演奏演唱的快乐、陶醉都是发自内心的，与表演无关，与票房无关，便有一种原生态的魔力。

 被这种魔力驱使，购票后一个月的等待，竟然觉得漫长。这样倒计时盼望一场演出的心情，也是久违了。

 临近中秋，风清月白的晚上，滨海音乐厅座无虚席。

 一袭红裙出场的吴蛮，先独奏一曲应景的《夕阳箫鼓》（又名《春江花月夜》）和外行人必点、变成琵琶代名词的《十面埋伏》。狮城古典乐最高大上的殿堂，通常只接纳交响乐团、至少是钢琴独奏会的舞台，看起来有些空阔。但我觉得正好，琵琶本身丰富的技法，在一个给予交响乐队的空间里才有了维度，显示它无远弗届的表现力。

 然而这只是音乐会的热身。张家戏班登场，才是这晚的华彩乐段。

 银发红衣的前手（主唱）张喜民，华阴老腔第十代传人，手执自制的八角形月琴，以方言唱出“女娲娘娘补了天，剩块石头成华山；鸟儿背着太阳飞，东边飞到西那边”，其他乐手或站或席地而坐，身兼数职却有条不紊以板胡、铙钹、马锣、钩锣、喇叭、梆子、钟铃和轮番协奏，唱到荡气回肠之处，则或敲击乐器面板、或齐声跺足应和，打击乐手则以惊堂木连击木凳。多少年没见过了，如此毫无矫饰的酣畅淋漓。

 据传，最早的华阴老腔主奏乐器就是琵琶，因为携带不便，才改成月琴，吴蛮以琵琶加入老腔戏班，不是改革，而是回归。难怪江南婉约女子怀抱琵琶，与关西大汉合奏，竟无违和感。

 其实印象最深的还是这些玩中国摇滚的农民，完全没有北京街头常见的沧桑焦虑浮躁面孔。个个眉目疏朗、气色平和，他们的喜悦、满足感像空气一样自然。

 此次公演的另一个惊喜，是皮影戏登场。与中国的很多地方戏曲不同，老腔从不演才子佳人，而是取材历史战争，表现千军万马、惊天地泣鬼神的战争场面。这天带来的《三英战吕布》即是如此，艺人们一边演奏，一边以口技模仿战马嘶鸣、两军厮杀的声音。忽然想起，以听觉认识场景的体验，在影视片占领生活之后，变得越来越稀缺了。

老腔艺人们在吴蛮演奏的《霓裳羽衣曲》乐声中表演皮影戏

 2006年华阴老腔获颁第一批“中华非物质文化遗产”，是作为皮影戏的一个剧种，而不是作为民间音乐。几百年来老腔艺人躲在幕布后为戏中的人物配念白唱段，制作各种声效，只能听到却看不到的精彩，才是老腔的本来面目。

 华阴老腔， 发源于八百里秦川东部的华阴市双泉村。西汉时期，此地为军事粮仓，粮食通过漕运运往当时的都城长安。 船老大一边用船桨在船舷上拍打着节奏一边歌咏，众船工随即唱和，谓之“拉坡调”。

 唐宋时期，皮影戏兴盛，拉坡调演变成“众人帮腔满台吼，惊木一声泣鬼神”的华阴老腔，继而演变成双泉村的张家户族的家传演艺，只传本姓本族，传男不传女，没想到清末的一场偶然变故，秘藏的剧本和技艺流入王姓手中，张、王两家围绕老腔的传承彼此杯葛上百年，直到近十年才摒弃前嫌，携手登台，其中种种故事本身就够写出一出大戏。

 经过改革的老腔走到台前，乐队由五人扩大到十一个人，乐器的种类却减少了，从原来的板胡、月琴、钟铃、帮子、惊堂木、钩锣、军鼓、大铰子、小铰子、马锣、边鼓、引锣、手锣、板、喇叭，到现在的月琴、二胡、板胡、低胡、钟铃、帮子、钩锣、喇叭、惊堂木，当年幕布后面五个人个个神通广大、身兼数职却配合得天衣无缝的场景就此消失。开场的念白也有变化，传统戏里的念白有唱调，如今改用日常说话的方式念，经过欧美巡演，来到狮城的老腔，精彩则精彩，却已经不是张家户族传承的那个老腔的原貌。

 《联合早报》的报道算是第一次（大约因为是外媒的缘故）披露了传承人的忧虑。张喜民说，他认为老腔的核心是皮影戏，戏里生旦净丑的角色分配，以及人物的喜怒哀乐，必不可少。他有点遗憾地说，但这却是现在人们看到的老腔所不能表现出来的。“想要唱好老腔，还是先要学会唱皮影戏，有了皮影戏唱腔支撑，老腔才能唱得好。老腔唱腔里有皮影戏精髓，也有皮影戏一部分的表现形式。”

 大约这也就是所谓“非遗”的困顿之处，要后继有人、发扬光大，不得不在某种程度参与艺术市场，而参与市场之后，那些作为遗产的独特闪光之处却要身不由己地流失。除了“失传”和“变味”，竟然真的没有另一种选择？

 这时不由得想起另一项“非遗”——川剧中表现人物心理活动的变脸。如今变脸就像一项与川剧无关的杂技，不仅茶楼酒肆，连狮城小学、幼稚园的“华族文化体验活动”中都能轻易看到，表演者根本不必学唱川剧，只需在锣鼓声中变脸就是。有些人功夫尚未到家便登台，免不得出乖露丑。我曾有一次目击表演失误，演员狼狈不堪地捡拾连着线的面具，引起孩子们的哄堂大笑，那一刻，我忽然感到心底涌起一阵无法言语的疼痛。

 现在，只能祝福我喜爱的老腔幸免于难。