财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道

按:已故日本电影演员树木希林的丈夫、摇滚音乐家内田裕也在妻子病故仅半年后,于今年三月十七日逝世。两人生前是日本演艺圈一对著名的非典型夫妻,结婚不到两年即因内田的出轨和家庭暴力问题分居,其后树木希林以法律手段拒绝内田的离婚要求,两人以分居的形式维持婚姻达43年之久,直到生命最后一刻。

新婚时代树木希林和内田裕也接受记者采访

两人唯一的女儿内田也哉子(演员、随笔作家)继承了父母的个性。在父亲的葬礼上,发表了一篇别具一格的答谢词。神户国际大学教授、作家毛丹青评价说:“这是我所见过的日语悼词中最牛的一篇,没有第二。无论是立意还是措辞与描写,超过了所谓的文学家。”

 以下为我的试译。

 诸位于百忙之中出席家父内田裕也的摇滚葬礼,谨表示衷心的感谢。请允许我代表遗属致答谢词。

 实际上,我跟父亲不熟。或许说我们是一对“无法互相理解”的父女更为确切。这还不只是因为迄今为止我和他相处的时间加在一起不到几星期,更主要的是由于家母生前经常说“内田裕也这个人,就是全世界所有矛盾体的总和,再也找不出这么既难以理解,又容易理解的人了。”我所知道的家父裕也,既是一座随时可能喷发的火山,又像在熔岩的夹缝中不屈不挠地生长的野花一样清纯。

 说真心话,当家父停止了呼吸,身体渐渐冷却,被放入棺木,烈焰吞没了灵柩,化作骨灰之后,我甚至对自己眼含泪水感到不可思议。这多半是因为,我们这对彼此缺少亲情互动的父女之间的故事,未及开始就已经谢幕。但是,今天这个瞬间,在我眼前展现的景象,绝不仅仅是追悼仪式。为了送家父最后一程特意到场的每一位亲友,都曾经与家父心心相印,你们的心意凝成一股无形却巨大的力量,充满整个会场,喷薄欲出。

 诸位所认识的家父是怎样的呢?你们一定知道,内田裕也是那么个不安分的人,他常口出狂言,他与人为善又与人争执,他时而欢乐、时而消沉,时而缄默,他的人生跌宕起伏从不止息。

 “你还想了解我什么呢?”家父一定会这样问我。

 我也问自己,家父到底教了我什么呢?大概说得夸张一点,是对世间万物的敬畏。他特立独行,时常让人感到难以招架,但他绝不投机取巧。他既没有地位也没有名誉,他唯一拥有的是无论遭遇到多大的险阻都能拔刀相助的朋友。

 “能拥有这样的人生,了无遗憾。”

 我仿佛听到他这样对我说。

 家母晚年曾经对我叨念:我是个有名无实的妻子,没有对丈夫尽到义务,很对不住他。她经常若有所思地说:“他就这样被我这么个老婆拴着……”实际上,家母在近半个世纪的婚姻中,以各种形式向家父那些走马灯一样换来换去的情人们致谢。我曾经不喜欢家母说这些冠冕堂皇的话,可她是真心实意这样做。仿佛根本就没有“丈夫是自己的私有物”的想法。当然,人从出生起就是独立的个人,不从属于任何人。但是即使是普遍认可的道理,家母认为只因某种缘分相识、结为夫妇,就要相互承担一切义务,总觉得难以接受。她以自己的意志选择了婚姻的模式,而家父也不受限于一个女性而选择了身心的自由与独立。

晚年一起外出的两人

 

 我要一直为他们如此的生活方式给周围的人带来极大的困扰道歉,事到如今我决定接受这样的乱局。

 他们是恍若幻影,但是实实在在生活过的两个人。我作为他们之间爱的结晶,又将他们的基因传递给下一代。

 这包含于自然规律中的乱局,何等有趣!

 感谢诸位79年来对父亲的关爱。最后,我希望以家父特有的范儿为他送别。

 

牛逼!内田裕也!

你休想安息

快给我摇滚不止!!

 

 

话题:



0

推荐

夏冰

夏冰

38篇文章 309天前更新

生于北洋,学于东洋, 居于南洋,趣在西洋。 曾经的国际媒体人, 永远的波希米亚人。

文章