在微信朋友圈转发了日媒刚披露的树木希林讣告后，国内朋友纷纷写下震惊的留言：“不是刚拍完《小偷家族》？怎么会？“

 实际上这几年在日本，希林奶奶主演的电影公映时，日本观众的反应恰好相反：“树木希林？她还活着？”

七月于纽约受访时的树木希林

 2013年，希林奶奶领取日本电影学院最佳女演员大奖时，已经明言自己晚期癌症全身扩散，来日无多。然而此后的五年里，她片约不断，平均每年两部电影，生命的最后一年，她参演了三部影片，《小偷家族》之后，她还主演了《日日是好日》。希林奶奶接受片约，有个不成文规矩：只谈一年以内的，一年以后的免谈。“谁知道我能不能活到那天呢？如果签了约我反而有心理负担，还折寿呢。”若不是一个月前因疏忽跌断大腿骨，引发全身病变，或许她的艺术生命还能再延续些时日。

树木希林与黑木华、多部未华子合演的《日日是好日》成了她最后的作品

一个重视群体，重视“世间体”，以“读空气”为行事准则的社会，树木希林的特立独行可谓极致。无论从哪个方面看，希林奶奶都是日本演艺界的异数。

 女演员首先要拼颜值，然后才看演技，但是希林奶奶青年时代起相貌平平，而且从扮演比自己实际年龄大多了的角色起步，在认为女人化妆是基本社交礼仪的日本，希林奶奶出入公众场合从不化妆，以素面示人。她在日本影坛的江湖地位，是纯得不掺一滴水的演技派。 然而树木希林却说：“演员不是靠演技活着，而是靠做人活着。表演的时候我就没想过演技，而是想这个角色是怎么生活的。”

树木希林有自己的生活哲学——彻底的环保。媒体申请采访，奶奶一再嘱咐：千万不要给我带手信！你们的手信又是包装纸又是包装盒，浪费资源，我还要花时间去丢！我上街去买蛋糕，就跟店家说，什么包装都不要，我拿张纸巾包回家，省事！受访酬金也不要，我知道你们也给不了几个钱，就为这个还要浪费我两张传真纸，一张写“转账通知”，一张写“到账通知”，我心疼我的纸和墨。

日本人比中国人更相信组织、依靠组织，演艺界更甚，艺人通常签约财大气粗的经纪公司，至少也要有个经纪人，再不济也要有个接电话拎包的助理，而希林奶奶身为大咖，却是完全的个体户，无经纪人无助理无事务所，她十分自豪地告诉媒体：“我的片酬都是亲自谈。”看到对方错愕的样子，她反问：“还有比谈片酬更简单的事吗？我家有台传真机，要请我出演的导演会送传真来，制片公司的事我大概都有数，所以，觉得合适的就接，不愿接就跟他们直说另请高明，有什么难的？"

 希林奶奶最著名的八卦，当属她与第二任丈夫、摇滚歌手内田裕也长达四十五年的分居婚姻。有人问希林奶奶：“那不是跟离婚一样吗？干脆离婚好了！”奶奶立刻反驳：“不一样！我们还经常见面的，攒了一肚子的话，都争着跟对方说呢！不过我们呆在一块儿最多两小时，过了钟点闹不好会吵架。“

 树木希林跌伤大腿后，日本八卦杂志热烈讨论起“树木希林会不会与老公结束分居“。希林奶奶当然是否认的：”我已经说了，死后要埋在内田家的墓地，咽气后再跟他同居，那时候反正是两堆骨头，想吵都没的吵了。活的时候有什么好住一起的，老人照顾老人，我演戏都忙不过来，他整天叫你给他推轮椅递拐杖，烦也烦死了。”

树木希林与丈夫内田裕也、女儿也哉子、入赘女婿本木雅弘和孙儿们的全家福

 另类的希林奶奶，却是当今日本罕见的与儿孙同住的老人，而且是奶奶主动提出的，理由是“孩子要从小接受多元的价值观”。

 女儿也哉子六岁的时候，树木希林就叫她用菜刀切菜，告诉她：“不小心切伤也是一种经验。”也哉子九岁的时候提出希望妈妈给她生个弟妹，树木希林当然没有照办，而是将女儿送到美国和一个大家族同住了一年。一年里，也哉子没接到过母亲一封信或一个电话。

 对青春期的女儿，家里没有晚间门限，也从来不要求考第几名。唯一的要求，是要对自己负责。“一定要寻找人生中能让你充满喜悦的事物，做自己想做的事。千万不要有‘我为你们做’的心理。那样会觉得痛苦。”

树木希林为宝岛社拍摄的模仿名画《奥菲莉亚》的广告

 公布自己“癌症晚期扩散”之后，树木希林开始了“终活”（为离世做准备），处理自己的物品，鞋子只留下五双。最后的日子里，树木希林和女儿、女婿议定了墓地和葬礼，最终按照她的心愿，不采取任何延命措施，在家中坦然地迎接了自己的大往生，就像两年前她为宝岛社拍摄的广告里说的那样：率性而生，率性而死。

树木希林留下的最后一张字条：“命若悬丝，无法言语。——我是烦恼的倔老太”

一生率性的树木希林留下的最后轶闻，是打电话给老伴内田裕也，两人在电话里以“非常日本”的道歉做了此生的诀别。

 “过去真是非常抱歉了……”

“不，不，是我对不起你了……”