去金浦半岛那天，遭遇了沙尘暴。

沙尘暴中俯瞰汉江

 本是不宜外出的天气，犹豫再三，还是全家戴上口罩，出发！理由只有一个：三宝预定来到人世的日期，越来越近了，人生又一个阶段开始之前，必须走完这段路。

 金浦半岛和江华岛位于非军事区最西端，隶属仁川市，地处汉江与黄海（韩国名：西海）交界处，依山傍海，换了地球上的其他地方，应该是个度假胜地。但是这里却是当年饱受炮火摧残的154高地，停战后，为防止朝鲜特工潜入，沿岸为铁丝网包围，变为军事重地。但与非军事区沿线其他地方相比，这里地形开阔，天气好的时候能清晰地看到朝鲜的村落。

金浦半岛及江华岛位置图

向驻扎在金浦半岛的韩海军陆战队第二师提交申请后，便一路攀上半岛的最高峰。

海军陆战队功绩纪念碑

海军陆战第二师事迹铭牌

 这座山有个不明就里的人看来十分毁三观的名字——“爱妓峰”。

 原来，朝鲜王朝仁宗时代（1636年），清太宗皇太极率十万大军进攻朝鲜，企图以武力逼迫原本效忠明朝的朝鲜归顺清朝（2017年李炳宪主演的历史大片《南汉山城》即以此事为背景），朝鲜战败后，朝鲜仁祖以其长子李溰、次子李淏赴奉天作人质，清军将数十万朝鲜人押回沈阳市场贩卖，其中还不包括被清军中的蒙古人掠往蒙古的朝鲜人，还掠走朝鲜大量物资，后来朝鲜政府向清朝支付赎金赎回了一些人。根据协议，朝鲜被迫与明朝断交，接受清朝的册封，成为清朝的藩属国。

 被清军押回奉天的朝鲜人当中，有当时的平壤监司和他的名叫“爱妓”的如夫人。爱妓后来趁机逃脱，藏身于金浦半岛。她每日登上山顶，向北方眺望，祈祷丈夫能早日平安归来，几年后，重病的爱妓留下埋骨于山顶的遗言后，告别了人世。

 1966年，前来视察部队的韩国总统朴正熙，为这个传说深深感动，认为它包含了因战争而离散的一千万个家庭的悲情，遂将山峰命名为“爱妓峰”。

朴正熙题词

 由于沙尘障目，我们无法看到平素能够看到的朝鲜开城，只能看到对岸的朝鲜村落，从外观看，这是一个高楼林立的社会主义新农村（绞尽脑汁也想不通这样一个地广人稀的地区有何必要建这么多高楼大厦）。韩方称，这是个无人居住的假村落，就像一个对外橱窗，也可以理解是个不拍电影的布景，向南方同胞展示北方人民的幸福生活。

高楼林立的朝鲜样板村

 越过江华大桥，便到了韩国第五大岛——江华岛。汉江、临津江和礼成江在此汇合流入黄海，若是晴空万里之日，必是浩浩汤汤、横无际涯的胜景。它位于军事分界线附近，朝鲜的黄海道近在咫尺，于是成了南北对峙的前线海岛。

 由于它是海路通往半岛的要塞，历史上是兵家必争之地。在抗蒙（元）战争时期，江华曾是临时首都；朝鲜王朝时期作为进入汉阳（首尔旧称）的入口，每发生外敌入侵，江华岛都首当其冲，见证浴血卫国的悲壮历史。

 登高望远的最佳地点是位于月串墩台顶峰的燕尾亭。这个建在石柱上的八角屋顶亭子，因汉江和临津江合流后重新分流，流入黄海和江华海峡的形状犹如燕尾而得名。

 不巧的是，这天刚好是离散家族在这里举办祭拜仪式，祭坛上摆满猪头、酒等祭品，参拜者面向北方，神情肃穆地祈祷。

燕尾亭

 因不愿打扰这些背井离乡半个多世纪的失乡之人，我们全家静静地坐在山坡下等候。没想到这个仪式如此冗长，等了一个多小时还未结束，而我们必须赶往下一个地点了。

 刚发动引擎，只见一名阿珠麻（韩语：大妈）从亭子的方向跑来，双手托着着一盘热腾腾的红豆糕团和四双筷子。一边鞠躬一边道歉说：真不好意思，妨碍了你们观光，你们一定是外国人吧？从很远地方来的吧？“

 人家这么客气，我们反倒不好意思起来。外子用他磕磕巴巴的韩语说：“没关系啊，我们住在首尔，改天还可以开车过来，今天天气不好，从亭子也看不见什么。等天气好的时候再来。“

 阿珠麻的红豆糕团味道足以碾压首尔任何一个糕团名店。这是仪式结束后举行家庭聚餐的一道食物，自然来自主妇们的手工，它的美味融进了对故土和亲人的思念。如果说半岛生涯中有那么几种美食是令我念想的，那江华岛阿珠麻的糕团一定是其中之一。

 从燕尾亭驱车一个多小时，才到达和平展望台。

和平展望台

 展厅里陈列着朴正熙总统视察驻守部队的照片。过去一直以为军人出身的朴总统人高马大，没想到和美军将领坐在一起的一代强人竟然如此矮小，而这样的照片还能不加修版，照样展览出来。

视察时与美军将领合影的朴正熙（右三）

 展厅的醒目位置，挂着前国务总理金钟泌（与金大中、金泳三合称“三金”之一）给这座山峰的题词，带着浓浓的冷战意味。

金钟泌题词

 午后，沙尘愈演愈烈，能见度愈来愈低，只得打道回府，想等春暖花开时再访。

 岂料——不到两个星期后的3月26日，江华岛以西的白翎岛和大青岛海域，载着韩国海军104人的天安号护卫舰，突然沉入海底，沉船导致46名舰上官兵死亡。多国专家组成的军民跨国调查小组报告指称，天安号是朝鲜潜艇发射鱼雷击沉的。

 图中1、2即为发生天安舰沉没事件的区域

打捞出的天安舰残骸局部

一波未平，一波又起。这一年，是黄海的多事之秋。11月23日，韩国刚刚举办完二十国峰会，朝鲜人民军又以回击韩军演习为借口，越过北方分界线，向韩国的延坪岛发射炮弹，韩国政府随即发布紧急状态令。

遭遇朝军炮击后的延坪岛

 2012年3月16日韩国中央日报转引朝鲜劳动日报报道，金正恩是当时北朝鲜炮击的指挥者，并称“他用非凡的智慧击败了敌人的挑衅，将延坪岛化为火海“。

 这样，原本打算乘船造访韩朝边境岛屿白翎岛、延坪岛的计划只好放弃，而随着三宝的降生，再访江华岛的愿望也未能实现。

 三宝在汉江边的医院呱呱坠地，我们的驻韩生活也进入倒计时。他是半岛岁月留给我们最意外也最珍贵的纪念，无论在任何文件上，他的出生地一栏都标注着“South Korea“的字样，这使我们全家，都和这片土地有了特殊的情感联系。

 每年给三宝庆生，我都会想起他作为胎儿跟着我走过的一山一水，也就会在内心祈祷他的有生之年，能见证一个不仅没有核武器，也没有地雷、铁丝网，没有同室操戈的和平的朝鲜半岛，祈祷他生活的世界再没有战乱、没有颠沛流离。

 但愿，这不是我奢侈的一厢情愿。

（全文完）