引子

 转眼间，我们全家客居首尔已经过去将近十年。客居四年期间，半岛局势犹如云霄飞车般跌宕起伏。刚抵达不到一个月，便赶上了朝鲜的第一次核试验，仿佛战争一触即发。

 翌年，卢武铉延续金大中的阳光政策，跨过三八线与已经重病的金正日举行南北峰会，一时间又弥漫着和解气氛，这次和解期的高峰，乃是08年纽约爱乐乐团的平壤公演，用音乐打破了诸多政治禁忌：美国国歌有史以来第一次在朝鲜公开演奏；由于韩国媒体电视直播音乐会，于是原本禁止出现在媒体的朝鲜国旗和朝鲜国歌破例出现在韩国公众面前。交响乐外交的成功使乐观的人估计，下一步该是美朝峰会了——

 岂料风云突变，09年5月，朝鲜又一次实施核试验，比三年前的那次规模更大，住在首尔的外国人刚刚在南北融合的气氛中轻松了一段时间，又不得不绷紧神经，不得不体认了这样的事实：朝鲜战争并没有终结，只是按下了暂停键而已，而操盘手不在此方，而在彼方。什么时候按键，全看那边的心情。

 我们居住的首尔，距离朝韩边境仅仅五十公里，家背后的北岳山上，一条小路是当年朝鲜特工密谋潜入青瓦台暗杀朴正熙所经过的道路。然而感到惭愧的是，对这个近在眼前的战场，在和平时代长大的我和外子，却没有什么切身的认识。

 驴友总是说走就走。我们当即决定从这年夏天，利用各种长短假期，以自驾游走遍韩国境内的朝鲜战争遗迹。

 今天，朝鲜半岛局势泛出和平曙光，却又充满变数。作为考察过DMZ全线的见证者，我翻出九年前的旅行笔记，回顾这段难忘的旅程，审慎地期待朝鲜战争“是真的”画上了休止符，因此在得到确切答案之前，只能给“最后”两字标上引号。

 （一）雾中遥望金刚山

 那是暑假的第一天，我们驱车离开首尔，一路东进，横贯朝鲜半岛，直抵日本海（韩国称东海）之滨的江陵，从这里起步，开启还原历史现场之旅。很巧，这天刚好是6月25日，朝鲜战争爆发纪念日。

启程第一天的清晨，日本海的日出

 韩国领土的最北端，不是人们耳熟能详的板门店，而是最东端的高城。

 朝鲜战争结束后半岛南北两方的分界线，并不是二战结束后划定的的北纬38度线，（俗称“三八线”），而是一条东高西低的斜线，它是1953年朝鲜战争停火线，南北两侧各辟有两公里的非军事区（Demilitarized Zone），简称DMZ。整条非军事区长达248公里，布满了地雷、电网和哨卡，据称是世界上最多军人驻守的国界地带。

朝韩非军事区全图，高城在最右端

停火之时，北方在半岛西端南进了10公里，而南方在半岛东端北进了40公里。原先在北方控制下的高城及以南的地区，成了南方控制的区域。

朝鲜战争前后韩朝边界变迁示意图

 从江陵出发一路北上，道路宽阔却车辆稀少。日本海沿岸的海景不可谓不壮阔，换到另一个地方，一定是游人如织的观光地，而此时，几乎没遇到什么民间车辆，呼啸而过的是演习的韩军军车。

沿路不时遇到韩军军车

 停战前夕，这里是南北双方拉锯战的战场。今天硝烟散尽，浸透鲜血的大地早被葱茏的植被覆盖，但是不知为什么，静谧的风景里总是透着死亡的气息。

 沿途随处可见各种纪念碑，印证着当年的血战。

 目的地高城展望台在民统线的北侧，越过民统线的车辆和人都要在哨卡登记。所谓民统线，是韩方在非军事区南侧划出的一条缓冲带，允许民间人士入内耕地或是游客访问，但是必须向军方申报。

 在南北融合的时代，高城展望台是遥望金刚山的人气景点，又是韩国人赴金刚山的必经之地，一向熙熙攘攘。可惜前一年发生朝鲜士兵射杀游客的事件，加上此时半岛情势紧绷，观光业一夜之间掉进谷底，处处门可罗雀，从民统线入口处到展望台的穿梭巴士早就停运，连出租车也不见踪影。

 刚刚建好、还泛着油漆味的DMZ博物馆，比韩国各地任何一个安保纪念馆都要庞大，气场直逼首尔的战争博物馆，建筑宏伟到与这个偏僻的山区极为不搭调，本来是面向金刚山游客的旅游设施，无奈计划跟不上变化，现在只好闲置。

DMZ博物馆

 目的地高城统一展望台

与韩国境内其他的展望台一样，这里可以买到其内地无法购得的朝鲜物资，包装简陋的罐头、米酒，散发着一种特殊的怀旧氛围

 这是一个“统一”的世界。无论入口处的公园、还是蒸汽火车车厢改装的餐厅（这天午餐只有我们一家四口，仿佛包场），都以“统一”命名，甚至山坡上的灌木，也精心修剪成韩文的“统一”

 这天云雾弥漫，无奈看不到传说中的金刚山，只看到海湾另一头的一座岩山，那便是从这里可以看到的朝鲜领土最南端

这样的瞭望对我等游客并没有什么特殊的意义，最多是张望了朝鲜一眼。但是对出生于北方，却流落南方，与故乡和骨肉亲人分离半个多世纪的人来说，却是慰籍乡愁之地。对于乡土情结特别深厚的民族，半个多世纪的分断，是浸透骨髓的痛楚，不理解这种剧痛，就不能理解这场战争对这块土地上生活着的人们到底意味着什么，它对历史、现实以及未来的影响，绝不是我们津津乐道的“胜负”所能抵消。战争给人带来的痛，并不只是体现在伤亡数字上，它长久的伤害是对活着的人和他们的后代，且绝不因为时间的流逝而消弭。

 离开高城，转往著名的避暑胜地花津浦。海水碧蓝透明，沙滩平坦，这样的条件换在其他地方人们一定趋之若鹜，无奈距离朝韩边界太近，整个海滩竟然空无一人。

盛夏时节度假胜地空无一人的海滩

 来到这里便不得不感叹造化弄人，花津浦竟是南北领袖共同钟爱的度假地。

 朝鲜战争之前，花津浦曾经是金日成喜爱的度假地，他的别墅是一幢二层小楼，楼内展示了六岁的金正日站在别墅前的照片，和据说是金家用过的家具

 朝鲜战争后期，经过一寸山河一寸血的肉搏战，花津浦易主，落入南方控制区。英雄所见略同，它又被韩国建国总统李承晚和副总统李起鹏相中，将别墅修在离金日成“行宫”不到一公里的地方。当然这两座别墅，外观都比“亲爱的将军”的那座低调朴素许多。

李承晚别墅

李起鹏别墅

 （二）江陵的朝鲜潜艇

 江陵，其实才是朝鲜战争的重要地标。

 提及朝鲜战争，多数人脑子里立即浮现的是1950年9月15日的仁川登陆。其实，发生在仁川登陆之前，还有一次重大的登陆作战。那就是6月25日朝鲜人民军的南进作战，两栖部队在江陵海岸登陆，这片海岸成了朝鲜战争中第一块浴血的韩国领土。

朝鲜人民军南进作战示意图

 今天，这片海滩波澜不惊，仿佛一个背负着历史阴影的灵魂在浓雾中沉默着，令人胆寒

 江陵市郊也有一座名为“统一”的公园，它的名气来源于园内陈列的朝鲜潜艇。

朝鲜派出的鲨鱼级潜艇

 1996年9月，朝鲜人民军特种部队为收集韩国情报，使用鲨鱼级潜艇渗透至韩国东海岸的江陵市附近。

 靠近江陵海岸时一切顺利，潜艇上先有数名侦察员上岸活动，不料，潜艇要接应他们返回的时候不慎触礁搁浅，参与行动的26名朝鲜士兵不得不弃艇，从海滩躲入附近的山林中隐藏。

潜艇触礁处

 大韩民国国军和警察随即对他们展开时长两个多月的追捕，26名朝鲜人中仅2人存活（实际上是一人失踪，一说逃回朝鲜，另一人被俘），而韩国共有16人丧生（包括军警和百姓）、27人受伤。韩方从潜水艇上搜出了RPG-7反坦克推进榴弹等武器，以及军事地图、侦察摄像机等数千件军用物品，充分印证了“朝鲜亡我之心不死”，史称“江陵渗透事件”。

安保博物馆里展示了从潜艇上起获的食物和武器

 1953年朝鲜战争停战后，这样的“小型冲突”从未断绝。

 江陵渗透事件中朝方被俘的李光洙上尉，后来向韩方投诚，在韩国修读了大学课程，毕业后韩国海军服役并担任教官。

 现在，朝鲜的这艘鲨鱼级潜艇就陈列在统一公园内，成了远近闻名的景点。

舱内残留着刺鼻的机油气味，还有朝鲜特工逃窜之前企图烧毁潜艇的痕迹

 与它的外观相比，舱内实在是狭窄到难以想象。我们一家加上另一个来参观的小家庭，便把船舱占满，不知26条好汉是如何挤在如此狭小的空间里来解放韩国人民的，想必是对将军的忠诚和热爱创造的人间奇迹吧。

（待续）