财新传媒

19
2018

夏冰:燕园1988(上)诗人们都浮在水面

夏冰:燕园1988(上)诗人们都浮在水面

80年代中后期的北大,流行着一句名言:“十个馒头砸向北大学生,会击中九个校园诗人。”那个全校作诗的时代,诗人们绝不会像许秋汉的歌里唱的那样“藏在水底”,而是借一切机会张扬自己,而且,未名湖就算站满了诗人都未必装得下。

八十年代的燕园诗人绝不愿“藏在水底”,而是要在未名湖畔激扬文字

很不幸地,我就是被馒头击中的......


13
2018

夏冰:1979,邂逅“朦胧诗”的春天

夏冰:1979,邂逅“朦胧诗”的春天

1979年春天的北京,照例是连日狂风大作,照例是沙尘漫天,但却是一个特别的春天。

先是一月,中美宣布正式建交,美帝不再是敌人。三月,小泽征尔率领波士顿交响乐团访华,邓小平和宋庆龄出席了第一天的演奏会,从此,在任何时间地点听西洋古典音乐都不会遭到举报了。虽然比起国家大事,自由地听古典音乐只是微不足道的小事,却令人觉得另一个时代真的开始了。

四月初的一个星期天,大哥外出回来,带回一本A4开本的油印诗集。

“你看看,这才叫做诗!多好的诗!”

“什么诗?......


5
2018

夏冰:金浦-江华岛:海上火药桶——目击朝鲜战场的“最后”面影(完结篇)

夏冰:金浦-江华岛:海上火药桶——目击朝鲜战场的“最后”面影(完结篇)

去金浦半岛那天,遭遇了沙尘暴。

沙尘暴中俯瞰汉江

本是不宜外出的天气,犹豫再三,还是全家戴上口罩,出发!理由只有一个:三宝预定来到人世的日期,越来越近了,人生又一个阶段开始之前,必须走完这段路。

金浦半岛和江华岛位于非军事区最西端,隶属仁川市,地处汉江与黄海(韩国名:西海)交界处,依山傍海,换了地球上的其他地方,应该是个度假胜地。但是这里却是当年饱受炮火摧残的154高地,停战后,为防止朝......


4
2018

夏冰:涟川:我在朝鲜哨兵的射程之内—— 目击朝鲜战场的最后“面影”(八)

夏冰:涟川:我在朝鲜哨兵的射程之内—— 目击朝鲜战场的最后“面影”(八)

2014年,韩国政府开始分批向中国归还朝鲜战争中阵亡的志愿军士兵遗骨。有关报道中,涟川的地名反复出现。

若论军事分界线附近地区遭遇战火的时间长短,涟川地区恐怕可以排到第一位。从1951年春天第四次战役的尾声,直到正式签订停战协议的1953年7月,涟川平原被大小七次战役反复碾压,山峰被炮火削低了五米,仅仅在这片平原上,对战双方的阵亡人数达四万之多,与其说是战争,不如说是一场以尸体堆满平原为目标的大屠杀。

能够俯瞰涟川平原的上升哨......


27
2018

夏冰:涟川· 皈依上帝的朝鲜特工 ——目击朝鲜战场的“最后”面影(七)

夏冰:涟川· 皈依上帝的朝鲜特工 ——目击朝鲜战场的“最后”面影(七)

搬到首尔之前,买了英中日三种文本的旅游攻略,斗大的韩文勉强认得了一箩筐后,觉得当地的攻略更接地气,于是也添置了几种。那是一个网络信息还不发达的时代,纸本书还是驴友的主要依靠对象。翻遍这些攻略,却没有找到“涟川”。

临津江

涟川位置图

其实,涟川离首尔很近,就在首尔的正......


21
2018

夏冰:巨济岛· 战俘营之罗生门(下)——目击朝鲜战场的“最后”面影(六)

夏冰:巨济岛· 战俘营之罗生门(下)——目击朝鲜战场的“最后”面影(六)

正因战俘问题是朝鲜战争中核心性的关键词,计划朝鲜战场遗迹之旅的时候,最初想到的是远在“国境之南”的巨济岛。

去巨济岛时,横跨釜山市和巨济市的大桥还未竣工,必须先绕道经过庆尚南道统营市,统营以迷人海景闻名,人称“韩国的那不勒斯”。也是韩国人最崇敬的民族英雄李舜臣将军的故乡。壬辰倭乱(日本军阀丰臣秀吉入侵朝鲜半岛)时,李舜臣将军就是在统营指挥海军击退了日寇的进攻,取得了朝鲜历史上有名的闲山海战大捷,因此仅仅统营二字,就足以勾起韩国人的家国情怀。今天,从统营到巨济只要经过跨海大桥,而半个多世纪以前,却要乘海船前往,大约在联......


16
2018

夏冰:巨济岛· 战俘营之罗生门(上)——目击朝鲜战场的“最后”面影(五)

夏冰:巨济岛· 战俘营之罗生门(上)——目击朝鲜战场的“最后”面影(五)

位于釜山西南的巨济岛,远离韩朝边界,是韩国第二大岛(最大岛屿是济州岛)。

横跨釜山市和巨济市的巨加大桥

然而,它却是朝鲜战争中的重要“战场“, 甚至在某种意义上它还主宰着枪林弹雨的战场的走向。

战争后战俘的处置是人类文明的标尺。从早期理所当然的杀俘,到利用战俘充当奴工,战俘的命运始终处于战争悲剧的延长线上。直到1929年的《日......


9
2018

夏冰:铁原· 白马山,上甘岭——目击朝鲜战场的“最后”面影 (四)

夏冰:铁原· 白马山,上甘岭——目击朝鲜战场的“最后”面影 (四)

位于江原道和京畿道之间的铁原,离首尔仅仅一百多公里,却远不如板门店的名气那么大。

知名度虽低,它却是有关朝鲜战争的出版物中必然出现的两场大血战——1951年5、6月间第五次战役中的“铁原阻击战”和1952年10月“三角高地之战”=“ 平康、铁原、金化组成的“铁三角”(Battle of Triangle Hill)发生的现场,而中国人家喻户晓的上甘岭战役,就是所谓“三角高地之战”中的一场大战。


1
2018

夏冰:华川· 两座水库的爱恨情仇——目击朝鲜战场的“最后”面影(三)

夏冰:华川· 两座水库的爱恨情仇——目击朝鲜战场的“最后”面影(三)

朝韩非军事区有两张面孔——因战争造成的禁区,却是野生动植物的乐园。

山水相依的华川

华川在我心目中是秘境中的秘境

如果无视雷区、坦克陷阱、铁丝网,没有头顶那把看不见的达摩克利斯悬剑,整个韩朝边境就是一个如假包换的自然保护区,而山青水秀的华川就是秘境中的秘境。它在安保上的战略作用压倒了一切,既无发展轻重工业,甚至也没有观光业......


27
2018

夏冰:杨口· 从战场仰望星空——目击朝鲜战场的“最后”面影 (二)

夏冰:杨口· 从战场仰望星空——目击朝鲜战场的“最后”面影 (二)

秋季的短假来临,我们再一次驾车出发。途径2018年冬奥会举办地平昌,从那里北上前往杨口郡。虽然从地图上看距离很短,却整整在崎岖山路上颠簸了四小时。

所幸天气终于放晴了,在柔和温暖的秋阳照耀下,山林如锦缎一般熠熠生辉。韩国的山林不仅有红叶的枫树和黄栌树,还有银杏、落叶松、山毛榉和桦树,这片土地的秋天是五彩斑斓的。

朝鲜半岛的秋林

然而这经典得足够做屏保的秋景却没有游客,由于靠近韩朝边界,道路空空荡荡,如入无人之境。好不......


22
2018

夏冰:高城-江陵 他们的乡愁–目击朝鲜战场的“最后”面影(一)

夏冰:高城-江陵 他们的乡愁–目击朝鲜战场的“最后”面影(一)

引子

转眼间,我们全家客居首尔已经过去将近十年。客居四年期间,半岛局势犹如云霄飞车般跌宕起伏。刚抵达不到一个月,便赶上了朝鲜的第一次核试验,仿佛战争一触即发。

翌年,卢武铉延续金大中的阳光政策,跨过三八线与已经重病的金正日举行南北峰会,一时间又弥漫着和解气氛,这次和解期的高峰,乃是08年纽约爱乐乐团的平壤公演,用音乐打破了诸多政治禁忌:美国国歌有史以来第一次在朝鲜公开演奏;由于韩国媒体电视直播音乐会,于是原本禁止出现在媒体的朝鲜国旗和朝鲜国歌破例出现在韩国公众面前。交响乐外交的成功使乐观的人估计,下一步该是美朝峰会......


18
2018

夏冰:还原世纪八卦的全貌——芭蕾史上神级搭档芳婷/纽瑞耶夫的秘密

夏冰:还原世纪八卦的全貌——芭蕾史上神级搭档芳婷/纽瑞耶夫的秘密

5月18日,是英国芭蕾舞者玛歌芳婷女爵(Dame Margot Fonteyn,1919~1991)诞辰纪念日。芳婷是二十世纪三十至七十年代世界芭蕾舞坛与乌兰诺娃齐名的巨星,与乌兰诺娃不同的一点,是她尽管少年出道,黄金时代却在四十岁至六十岁之间,通常认为芭蕾舞者应该告别舞台的年龄。这个奇迹的产生,与跟她合作17年的舞伴纽瑞耶夫(Rudolf Nureyev,1938-1993)密不可分,所以在舞蹈史上他们的名字永远地联系在一起,被称为“无与伦比的最佳搭档”。

《天鹅湖》剧照


13
2018

夏冰:我的另类母亲

夏冰:我的另类母亲

如果要找两个字精准地形容我的母亲,那么“另类”是不二之选。

天下百分之九十九点九的母亲都希望孩子好好读书,对作业、考试、成绩一丝不苟,但是我的整个学生生涯中,母亲从未给我下达过任何诸如“考多少分”“排第几名”的指标,甚至她连我什么时候期中期末考试都不太清楚,说白了是不想弄清楚。当我拿着成绩单和奖状给她看的时候,她也没有什么欣喜的表情,当然也不可能因此给我什么物质或精神奖励,仿佛那都是我应该做的,这样的反应与一般家长大相径庭,让我感到十分扫兴。


10
2018

夏冰:燕园 1978年冬 朗润园13公寓,那些人,那些事

夏冰:燕园 1978年冬    朗润园13公寓,那些人,那些事

小学五年级这年的寒假,母亲无暇陪我住在北大,于是将我托付给了她的好友、西语系法语专业的俞芷倩教授,借住在她在健斋的家中。但是白天,我几乎都是在朗润园13公寓德语教授张玉书家中度过的。

13公寓面对着朗润园的小湖,充满诗情画意

朗润园13公寓,季羡林先生的家就在一楼最右端


28
2018

夏冰:燕园1977,偷听贝多芬的夏夜

夏冰:燕园1977,偷听贝多芬的夏夜

1977年暑假,母亲向单位请了一个月的进修假,又跟北大西语系的前同事借了一间宿舍,带我回到了燕园。从这年起直到我考进北大,几乎年年寒暑假,母亲都要做这样的安排。当时我的理解是母亲虽然离开了母校,但是心心念念还是这个校园,就像她的另一个娘家,不经常回来住住便无法化解乡愁。

一天,我游泳回来,母亲很高兴地告诉我,她偶遇西语系的德语教授严宝瑜伯伯,严伯伯欢迎我们今晚到他家去听贝多芬的交响乐,然后十分严肃地叮嘱:“但是你千万别在外面乱说听交响乐的事啊!”我不知道贝多芬是谁,但是听到过“交响乐”这个词,不久前,......


21
2018

夏冰:北大的芳华岁月(下)

夏冰:北大的芳华岁月(下)

夏冰 :北大的芳华岁月(上)

(四)文艺队变成北大金字招牌

北大文艺队留下的唯一一张彩色照片,舞蹈队和乐队在西门校友桥前草坪的合影。七十年代前期,彩照在中国还是超级奢侈品。

由于专业艺术家的秘密加持,北大文艺队的水平在“六厂二校”中很快有口皆碑。

而最辉煌的记忆莫过于《金泉村》(点击观看)被中央新闻电影制片厂摄入《欢度国庆》纪录片,这在六厂......


20
2018

夏冰 :北大的芳华岁月(上)

夏冰 :北大的芳华岁月(上)

母亲告诉我,今年北大120周年校庆,“文艺队的老人要办个盛大聚会,真可惜你不能参加”。

“文艺队”是母亲夏玟(笔名艾珉)二十年北大生涯中的关键词,也因此成了我童年的关键词。它是1971-1976年间北大的校级文艺团体,只不过它与之前和之后的校艺术团那种学生社团有着极大的不同,它是一个专业单位,成员既有教师,也有学生和校办厂职工。1970年北大恢复招收工农兵学员以后,当时掌管北大的军宣队着手按部队文工团的模式组建校级文工团,于是当时还在江西鲤鱼洲五七干校的所谓教师中的“文艺骨干”,被抽调成立文艺队。由于当时专业文艺团体都被下放,所......


9
2018

夏冰:长河中的一滴水

夏冰:长河中的一滴水

(一)

二十多年前,与我家失联四十余年的莳叔公伉俪从台湾来大陆探亲,带来了一张老照片。

家中老人们推算,照片应该是摄于1935年的武昌。当时刚从北平中法大学经济系毕业的莱叔公(前排右起第四人),即将以官费生的身份赴法留学。在这个一直试图与时俱进的传统士大夫家族里,莱叔公已经是第二代留学生,他的父亲和二叔、我的曾祖父和二曾叔公都曾经留学日本,但是远赴西洋留学仍算一件划时代的大事,这才有了一张汇集家族三代人(虽然人并没有全到齐)的送行大合照。</......

十一
21
2017

夏冰 :为早到20秒道歉,真是一桩美谈吗?

夏冰 :为早到20秒道歉,真是一桩美谈吗?

近几日,又多了一桩有关日本的美谈—筑波电铁为列车早到20秒钟道歉。强调一下我没打错字,是20秒!

事情的原委是这样的:筑波快线铁道公司在官网上放了一则道歉声明,大致意思是:平成29年11月14日9点44分,南流山车站1号线比预计的发车时间提早了20秒,原因是当时的乘务员没有充分的确认发车时间造成的提早发车的操作,目前并没有乘客因为这班车提早发而错过这班车,也没有接到任何的......

十一
19
2017

夏冰:一首歌见证的历史——《青年们》

夏冰:一首歌见证的历史——《青年们》

1964年的东京,沉浸在举办奥运的兴奋中。还在读大学三年级的文青黑泽久雄则在忙着组建他自己的重唱组——“宽边三”。另外两名成员是成城大学的同窗兼发小——鶴原俊彦、横田实,后来加入了山口敏孝,改名“宽边四“。怎么看,都像是披头四的山寨版,六十年代全世界文青的集体活动,就是以男声四重唱的形式,向自己的偶像致敬,而能在歌坛占有一席之地的,寥寥无几。

《青年......

页面:12»

总访问量:博主简介

夏冰 夏冰

生于北洋,学于东洋,
居于南洋,趣在西洋。
曾经的国际媒体人,
永远的波希米亚人。

个人分类

最新评论