财新传媒

16
2018

夏冰:有一种生活方式,叫“树木希林”

夏冰:有一种生活方式,叫“树木希林”

在微信朋友圈转发了日媒刚披露的树木希林讣告后,国内朋友纷纷写下震惊的留言:“不是刚拍完《小偷家族》?怎么会?“

实际上这几年在日本,希林奶奶主演的电影公映时,日本观众的反应恰好相反:“树木希林?她还活着?”

七月于纽约受访时的树木希林

2013年,希林奶奶领取日本电影学院最佳女演员大奖时,已经明言自己晚期癌症全身扩散,来日无多。然而此后的五年里,她片约不断,平均......


14
2018

夏冰:母亲艾珉与《巴尔扎克全集》的幕后轶事

夏冰:母亲艾珉与《巴尔扎克全集》的幕后轶事

1983年,母亲接下编辑出版《巴尔扎克全集》(以下称《巴全》)中文版的重任,从1984年《巴全》第一卷问世,到1998年第三十卷付梓,十五年间,这个早已作古的胖大叔,主宰了我们家的呼吸视听。俗话“三句话不离本行”,母亲就是这句话的真人秀。就连与我闲聊,也不时蹦出几句“巴尔扎克说过”,我的发小段钢有一次与我们同搭一辆车,至今他还记得母亲如何谈论巴尔扎克时代的法国幼儿园,感慨一个编辑钟情于自己的工作会达到何种地步。而我已经完全忘记了此事,因为此类发言是每天的家常便饭,甚至使我产生了一种厌烦和妒意,觉得在母亲心目中胖大叔好像比我更重要,于是不客气地称其为“老巴&rdqu......


7
2018

夏冰:1976,京城“抗”震记(下)

夏冰:1976,京城“抗”震记(下)

伟大领袖的国葬过去了,北京的秋风也一天比一天寒冷。虽然单位里传达的“上级指示”仍是“今冬明春有余震可能”,但是操场上的“抗震棚”还是陆续拆光了,塑料布的棚子抵不过秋夜的寒气,也许等不到那个虚无缥缈的余震到来,大人孩子都要冻死了,干脆搬回家去住。

虽说是住在家里,心里仍然是七上八下的。北京人当中开始流行“土地震仪”,其实就是倒立的酒瓶,以为地震发生时酒瓶比人的反应敏捷,人睡着后听见酒瓶倒的声音就可以醒来逃命。一时间,酒瓶成了紧俏品。但也因此闹出不少误会,有个人家将酒瓶竖在窗台上,结果酒瓶被风吹倒,......


31
2018

夏冰:1976,京城“抗”震记(中)

夏冰:1976,京城“抗”震记(中)

过了段时间,我还偷听到父亲对母亲说,唐山的灾情太严重了,那么多钢筋水泥的建筑倒了,又没有专业的救灾工具,解放军战士只好用自己的手去搬,效率很低,一些地震时还活着的人,因为来不及救出来死在废墟里。他看到驻外使馆送来的报告,西方国家都有先进仪器,工人师傅进中南海报信以前,美国的监测机构就观测到地震了。英国、日本申请来中国帮助救援,而且具体说了他们会使用哪些先进的救援设备。最意外的是跟中国没有外交关系的以色列,要......


24
2018

夏冰:1976,京城“抗”震记(上)

夏冰:1976,京城“抗”震记(上)

1976年7月27日黄昏,天气闷热得令人窒息。

母亲的好友华筠阿姨送了我们两张中央歌舞团的演出票,母亲叫我和大哥去看,回来路上偏逢下暴雨,我们都穿着雨衣还是淋得透湿,至今我还记得那天平安里一带的马路变成一条大河,我们淌着没过小腿的雨水走了很远才搭上公交车回家。由于太累,我躺上床立刻就睡著了。 


18
2018

夏冰:1977,暴风雨中欢送波尔布特(下)

夏冰:1977,暴风雨中欢送波尔布特(下)

此时离“华主席领导的党中央,一举粉碎了四人帮”的金色十月,刚好过了一年,虽然华主席口头推进着“两个凡是”(即“凡是毛主席作出的决策,我们都坚决维护;凡是毛主席的指示,我们都始终不渝地遵循”),但是我仍然在许多细节上感觉到与一年前的变化。首先是我重新被教练换到了第一排,小英则在几次迎宾活动中位置越来越往后移。站在第一排,对我来说最大的好处是能够清楚地看到首脑们的样貌。而这天,我一直在猜测能不能看到刚复出不久的“邓大人”(邓小平)。

检阅三军仪仗队的仪式结束后,宾主从迎宾队面前经过,离我仅有不到五米的距离。......


11
2018

夏冰:1977,暴风雨中欢送波尔布特(中)

夏冰:1977,暴风雨中欢送波尔布特(中)

每次返回北京探家,从机场出发进城,都要从高速公路远眺第一航站楼对面那座灰头土脸的苏式老建筑。和今天富丽堂皇的第三航站楼比起来,它就是个“土肥圆”。然而四十年前,我们当年迎宾的地点,就在这座航站楼前的停机坪。今天已经很难想象,这个连登机廊桥都没有的候机楼在四十年前是高大上的象征,有时暗想哪天从这里出发搭飞机到外国去看看,随即会为自己的异想天开而感到难为情。

七十年代国宾迎送仪式举行的地点就在这个停机坪上

......


4
2018

夏冰:1977,暴风雨中欢送波尔布特(上)

夏冰:1977,暴风雨中欢送波尔布特(上)

1977年“十一“休假前,十万人夹道欢迎外宾的盛况出现在北京街头。贵宾是被尊称为“同志”的柬埔寨共产党中央书记波尔布特。这个年代,被称为“同志”,意味着 是反修反霸斗争中共进退的亲密战友,例如朝鲜的金日成、阿尔巴尼亚的霍查、罗马尼亚的齐奥塞斯库。一个月前,刚刚与中国修补篱笆前来访华的南斯拉夫强人铁托,也享受了同等待遇。

1977年波尔布特访华,当时的党政军第一号人物华国锋到机场迎接

<......


26
2018

夏冰:燕园1988(下)弦歌在子夜

夏冰:燕园1988(下)弦歌在子夜

大二那年的一天,下课回到宿舍,从走廊就听见了里面的笑声。进去一看,室友们正围着一个陌生人说笑,此人大约30多岁,身量不高,白白胖胖,戴一副金丝边眼镜,说一口软糯如乔家栅糕团的江苏口音普通话。

室友介绍说,这是艺术教研室的徐小平老师,今天带来他写的校园歌曲《星期天》,征求同学们的意见。

这时刚好唱到:

不想上街也不想逛公园


19
2018

夏冰:燕园1988(上)诗人们都浮在水面

夏冰:燕园1988(上)诗人们都浮在水面

80年代中后期的北大,流行着一句名言:“十个馒头砸向北大学生,会击中九个校园诗人。”那个全校作诗的时代,诗人们绝不会像许秋汉的歌里唱的那样“藏在水底”,而是借一切机会张扬自己,而且,未名湖就算站满了诗人都未必装得下。

八十年代的燕园诗人绝不愿“藏在水底”,而是要在未名湖畔激扬文字

很不幸地,我就是被馒头击中的......


13
2018

夏冰:1979,邂逅“朦胧诗”的春天

夏冰:1979,邂逅“朦胧诗”的春天

1979年春天的北京,照例是连日狂风大作,照例是沙尘漫天,但却是一个特别的春天。

先是一月,中美宣布正式建交,美帝不再是敌人。三月,小泽征尔率领波士顿交响乐团访华,邓小平和宋庆龄出席了第一天的演奏会,从此,在任何时间地点听西洋古典音乐都不会遭到举报了。虽然比起国家大事,自由地听古典音乐只是微不足道的小事,却令人觉得另一个时代真的开始了。

四月初的一个星期天,大哥外出回来,带回一本A4开本的油印诗集。

“你看看,这才叫做诗!多好的诗!”

“什么诗?......


5
2018

夏冰:金浦-江华岛:海上火药桶——目击朝鲜战场的“最后”面影(完结篇)

夏冰:金浦-江华岛:海上火药桶——目击朝鲜战场的“最后”面影(完结篇)

去金浦半岛那天,遭遇了沙尘暴。

沙尘暴中俯瞰汉江

本是不宜外出的天气,犹豫再三,还是全家戴上口罩,出发!理由只有一个:三宝预定来到人世的日期,越来越近了,人生又一个阶段开始之前,必须走完这段路。

金浦半岛和江华岛位于非军事区最西端,隶属仁川市,地处汉江与黄海(韩国名:西海)交界处,依山傍海,换了地球上的其他地方,应该是个度假胜地。但是这里却是当年饱受炮火摧残的154高地,停战后,为防止朝......


4
2018

夏冰:涟川:我在朝鲜哨兵的射程之内—— 目击朝鲜战场的最后“面影”(八)

夏冰:涟川:我在朝鲜哨兵的射程之内—— 目击朝鲜战场的最后“面影”(八)

2014年,韩国政府开始分批向中国归还朝鲜战争中阵亡的志愿军士兵遗骨。有关报道中,涟川的地名反复出现。

若论军事分界线附近地区遭遇战火的时间长短,涟川地区恐怕可以排到第一位。从1951年春天第四次战役的尾声,直到正式签订停战协议的1953年7月,涟川平原被大小七次战役反复碾压,山峰被炮火削低了五米,仅仅在这片平原上,对战双方的阵亡人数达四万之多,与其说是战争,不如说是一场以尸体堆满平原为目标的大屠杀。

能够俯瞰涟川平原的上升哨......


27
2018

夏冰:涟川· 皈依上帝的朝鲜特工 ——目击朝鲜战场的“最后”面影(七)

夏冰:涟川· 皈依上帝的朝鲜特工 ——目击朝鲜战场的“最后”面影(七)

搬到首尔之前,买了英中日三种文本的旅游攻略,斗大的韩文勉强认得了一箩筐后,觉得当地的攻略更接地气,于是也添置了几种。那是一个网络信息还不发达的时代,纸本书还是驴友的主要依靠对象。翻遍这些攻略,却没有找到“涟川”。

临津江

涟川位置图

其实,涟川离首尔很近,就在首尔的正......


21
2018

夏冰:巨济岛· 战俘营之罗生门(下)——目击朝鲜战场的“最后”面影(六)

夏冰:巨济岛· 战俘营之罗生门(下)——目击朝鲜战场的“最后”面影(六)

正因战俘问题是朝鲜战争中核心性的关键词,计划朝鲜战场遗迹之旅的时候,最初想到的是远在“国境之南”的巨济岛。

去巨济岛时,横跨釜山市和巨济市的大桥还未竣工,必须先绕道经过庆尚南道统营市,统营以迷人海景闻名,人称“韩国的那不勒斯”。也是韩国人最崇敬的民族英雄李舜臣将军的故乡。壬辰倭乱(日本军阀丰臣秀吉入侵朝鲜半岛)时,李舜臣将军就是在统营指挥海军击退了日寇的进攻,取得了朝鲜历史上有名的闲山海战大捷,因此仅仅统营二字,就足以勾起韩国人的家国情怀。今天,从统营到巨济只要经过跨海大桥,而半个多世纪以前,却要乘海船前往,大约在联......


16
2018

夏冰:巨济岛· 战俘营之罗生门(上)——目击朝鲜战场的“最后”面影(五)

夏冰:巨济岛· 战俘营之罗生门(上)——目击朝鲜战场的“最后”面影(五)

位于釜山西南的巨济岛,远离韩朝边界,是韩国第二大岛(最大岛屿是济州岛)。

横跨釜山市和巨济市的巨加大桥

然而,它却是朝鲜战争中的重要“战场“, 甚至在某种意义上它还主宰着枪林弹雨的战场的走向。

战争后战俘的处置是人类文明的标尺。从早期理所当然的杀俘,到利用战俘充当奴工,战俘的命运始终处于战争悲剧的延长线上。直到1929年的《日......


9
2018

夏冰:铁原· 白马山,上甘岭——目击朝鲜战场的“最后”面影 (四)

夏冰:铁原· 白马山,上甘岭——目击朝鲜战场的“最后”面影 (四)

位于江原道和京畿道之间的铁原,离首尔仅仅一百多公里,却远不如板门店的名气那么大。

知名度虽低,它却是有关朝鲜战争的出版物中必然出现的两场大血战——1951年5、6月间第五次战役中的“铁原阻击战”和1952年10月“三角高地之战”=“ 平康、铁原、金化组成的“铁三角”(Battle of Triangle Hill)发生的现场,而中国人家喻户晓的上甘岭战役,就是所谓“三角高地之战”中的一场大战。


1
2018

夏冰:华川· 两座水库的爱恨情仇——目击朝鲜战场的“最后”面影(三)

夏冰:华川· 两座水库的爱恨情仇——目击朝鲜战场的“最后”面影(三)

朝韩非军事区有两张面孔——因战争造成的禁区,却是野生动植物的乐园。

山水相依的华川

华川在我心目中是秘境中的秘境

如果无视雷区、坦克陷阱、铁丝网,没有头顶那把看不见的达摩克利斯悬剑,整个韩朝边境就是一个如假包换的自然保护区,而山青水秀的华川就是秘境中的秘境。它在安保上的战略作用压倒了一切,既无发展轻重工业,甚至也没有观光业......


27
2018

夏冰:杨口· 从战场仰望星空——目击朝鲜战场的“最后”面影 (二)

夏冰:杨口· 从战场仰望星空——目击朝鲜战场的“最后”面影 (二)

秋季的短假来临,我们再一次驾车出发。途径2018年冬奥会举办地平昌,从那里北上前往杨口郡。虽然从地图上看距离很短,却整整在崎岖山路上颠簸了四小时。

所幸天气终于放晴了,在柔和温暖的秋阳照耀下,山林如锦缎一般熠熠生辉。韩国的山林不仅有红叶的枫树和黄栌树,还有银杏、落叶松、山毛榉和桦树,这片土地的秋天是五彩斑斓的。

朝鲜半岛的秋林

然而这经典得足够做屏保的秋景却没有游客,由于靠近韩朝边界,道路空空荡荡,如入无人之境。好不......


22
2018

夏冰:高城-江陵 他们的乡愁–目击朝鲜战场的“最后”面影(一)

夏冰:高城-江陵 他们的乡愁–目击朝鲜战场的“最后”面影(一)

引子

转眼间,我们全家客居首尔已经过去将近十年。客居四年期间,半岛局势犹如云霄飞车般跌宕起伏。刚抵达不到一个月,便赶上了朝鲜的第一次核试验,仿佛战争一触即发。

翌年,卢武铉延续金大中的阳光政策,跨过三八线与已经重病的金正日举行南北峰会,一时间又弥漫着和解气氛,这次和解期的高峰,乃是08年纽约爱乐乐团的平壤公演,用音乐打破了诸多政治禁忌:美国国歌有史以来第一次在朝鲜公开演奏;由于韩国媒体电视直播音乐会,于是原本禁止出现在媒体的朝鲜国旗和朝鲜国歌破例出现在韩国公众面前。交响乐外交的成功使乐观的人估计,下一步该是美朝峰会......

页面:12»

总访问量:博主简介

夏冰 夏冰

生于北洋,学于东洋,
居于南洋,趣在西洋。
曾经的国际媒体人,
永远的波希米亚人。

个人分类

最新评论