财新传媒
位置:博客 > 夏冰 > 个人分类 > 雪泥鸿爪

14
2018

夏冰:母亲艾珉与《巴尔扎克全集》的幕后轶事

夏冰:母亲艾珉与《巴尔扎克全集》的幕后轶事

1983年,母亲接下编辑出版《巴尔扎克全集》(以下称《巴全》)中文版的重任,从1984年《巴全》第一卷问世,到1998年第三十卷付梓,十五年间,这个早已作古的胖大叔,主宰了我们家的呼吸视听。俗话“三句话不离本行”,母亲就是这句话的真人秀。就连与我闲聊,也不时蹦出几句“巴尔扎克说过”,我的发小段钢有一次与我们同搭一辆车,至今他还记得母亲如何谈论巴尔扎克时代的法国幼儿园,感慨一个编辑钟情于自己的工作会达到何种地步。而我已经完全忘记了此事,因为此类发言是每天的家常便饭,甚至使我产生了一种厌烦和妒意,觉得在母亲心目中胖大叔好像比我更重要,于是不客气地称其为“老巴&rdqu......


7
2018

夏冰:1976,京城“抗”震记(下)

夏冰:1976,京城“抗”震记(下)

伟大领袖的国葬过去了,北京的秋风也一天比一天寒冷。虽然单位里传达的“上级指示”仍是“今冬明春有余震可能”,但是操场上的“抗震棚”还是陆续拆光了,塑料布的棚子抵不过秋夜的寒气,也许等不到那个虚无缥缈的余震到来,大人孩子都要冻死了,干脆搬回家去住。

虽说是住在家里,心里仍然是七上八下的。北京人当中开始流行“土地震仪”,其实就是倒立的酒瓶,以为地震发生时酒瓶比人的反应敏捷,人睡着后听见酒瓶倒的声音就可以醒来逃命。一时间,酒瓶成了紧俏品。但也因此闹出不少误会,有个人家将酒瓶竖在窗台上,结果酒瓶被风吹倒,......


31
2018

夏冰:1976,京城“抗”震记(中)

夏冰:1976,京城“抗”震记(中)

过了段时间,我还偷听到父亲对母亲说,唐山的灾情太严重了,那么多钢筋水泥的建筑倒了,又没有专业的救灾工具,解放军战士只好用自己的手去搬,效率很低,一些地震时还活着的人,因为来不及救出来死在废墟里。他看到驻外使馆送来的报告,西方国家都有先进仪器,工人师傅进中南海报信以前,美国的监测机构就观测到地震了。英国、日本申请来中国帮助救援,而且具体说了他们会使用哪些先进的救援设备。最意外的是跟中国没有外交关系的以色列,要......


24
2018

夏冰:1976,京城“抗”震记(上)

夏冰:1976,京城“抗”震记(上)

1976年7月27日黄昏,天气闷热得令人窒息。

母亲的好友华筠阿姨送了我们两张中央歌舞团的演出票,母亲叫我和大哥去看,回来路上偏逢下暴雨,我们都穿着雨衣还是淋得透湿,至今我还记得那天平安里一带的马路变成一条大河,我们淌着没过小腿的雨水走了很远才搭上公交车回家。由于太累,我躺上床立刻就睡著了。 


18
2018

夏冰:1977,暴风雨中欢送波尔布特(下)

夏冰:1977,暴风雨中欢送波尔布特(下)

此时离“华主席领导的党中央,一举粉碎了四人帮”的金色十月,刚好过了一年,虽然华主席口头推进着“两个凡是”(即“凡是毛主席作出的决策,我们都坚决维护;凡是毛主席的指示,我们都始终不渝地遵循”),但是我仍然在许多细节上感觉到与一年前的变化。首先是我重新被教练换到了第一排,小英则在几次迎宾活动中位置越来越往后移。站在第一排,对我来说最大的好处是能够清楚地看到首脑们的样貌。而这天,我一直在猜测能不能看到刚复出不久的“邓大人”(邓小平)。

检阅三军仪仗队的仪式结束后,宾主从迎宾队面前经过,离我仅有不到五米的距离。......


11
2018

夏冰:1977,暴风雨中欢送波尔布特(中)

夏冰:1977,暴风雨中欢送波尔布特(中)

每次返回北京探家,从机场出发进城,都要从高速公路远眺第一航站楼对面那座灰头土脸的苏式老建筑。和今天富丽堂皇的第三航站楼比起来,它就是个“土肥圆”。然而四十年前,我们当年迎宾的地点,就在这座航站楼前的停机坪。今天已经很难想象,这个连登机廊桥都没有的候机楼在四十年前是高大上的象征,有时暗想哪天从这里出发搭飞机到外国去看看,随即会为自己的异想天开而感到难为情。

七十年代国宾迎送仪式举行的地点就在这个停机坪上

......


4
2018

夏冰:1977,暴风雨中欢送波尔布特(上)

夏冰:1977,暴风雨中欢送波尔布特(上)

1977年“十一“休假前,十万人夹道欢迎外宾的盛况出现在北京街头。贵宾是被尊称为“同志”的柬埔寨共产党中央书记波尔布特。这个年代,被称为“同志”,意味着 是反修反霸斗争中共进退的亲密战友,例如朝鲜的金日成、阿尔巴尼亚的霍查、罗马尼亚的齐奥塞斯库。一个月前,刚刚与中国修补篱笆前来访华的南斯拉夫强人铁托,也享受了同等待遇。

1977年波尔布特访华,当时的党政军第一号人物华国锋到机场迎接

<......


13
2018

夏冰:1979,邂逅“朦胧诗”的春天

夏冰:1979,邂逅“朦胧诗”的春天

1979年春天的北京,照例是连日狂风大作,照例是沙尘漫天,但却是一个特别的春天。

先是一月,中美宣布正式建交,美帝不再是敌人。三月,小泽征尔率领波士顿交响乐团访华,邓小平和宋庆龄出席了第一天的演奏会,从此,在任何时间地点听西洋古典音乐都不会遭到举报了。虽然比起国家大事,自由地听古典音乐只是微不足道的小事,却令人觉得另一个时代真的开始了。

四月初的一个星期天,大哥外出回来,带回一本A4开本的油印诗集。

“你看看,这才叫做诗!多好的诗!”

“什么诗?......

总访问量:博主简介

夏冰 夏冰

生于北洋,学于东洋,
居于南洋,趣在西洋。
曾经的国际媒体人,
永远的波希米亚人。

个人分类

最新评论